杨振宁和的缘分从西南联合大学就开始了。那是1940年代初，两人同在物理系就读，杨振宁比邓稼先大两岁，但他们很快就成了同学兼好友。那个年代，战火纷飞，学校从北平迁到昆明，教学条件简陋，两人却埋头钻研物理学。杨振宁毕业后留校教书，邓稼先也一样，课余时间他们常一起讨论量子力学的基本原理。1945年，杨振宁先一步去美国深造，进了芝加哥大学，师从费米，专攻粒子物理。邓稼先则在1948年跟上，来到普渡大学，两人又住进同一间宿舍。那时候，美国的学术氛围开放，杨振宁帮邓稼先适应新环境，两人边吃饭边聊费米模型，邓稼先的博士论文就是在杨振宁的指导下完成的。

邓稼先1950年拿到物理学博士学位，当时才26岁，被人叫作“娃娃博士”。美国那边工作机会多，教授们都劝他留下，但他铁了心要回国。选择留在美国，继续在普林斯顿高等研究院深耕，1957年和李政道合作提出宇称不守恒理论，拿下诺贝尔物理学奖。那是华人科学家第一次得这个奖，杨振宁的论文直接改变了粒子物理的格局。邓稼先回国后进了清华大学物理系，当了教研组长，教量子力学，日子过得低调。两人虽天各一方，但书信不断，杨振宁寄来美国期刊，邓稼先回信谈国内实验设备短缺的事。

1958年，中国启动原子弹研制，杨振宁在海外看到报纸报道，知道这是国家自卫的需要，但他没直接参与。邓稼先被选进核心团队，二机部副部长刘杰找他谈话，委婉地说要帮国家造个“大炮仗”。邓稼先一口答应，从此隐姓埋名，去了青海基地。杨振宁的学术生涯越走越高，1960年代他在斯托尼布鲁克大学建起粒子物理中心，学生成群，但他总惦记国内进展。邓稼先在基地风沙里推导核裂变公式，从零起步，没什么现成经验。

这种交集不是巧合，而是时代产物。杨振宁在美国享受资源，邓稼先在国内啃硬骨头，但他们都明白，科学不是孤岛。杨振宁的诺奖让世界看到中国人的脑子，邓稼先的隐身让国家有了底气。

中国原子弹的研制从1958年正式启动，那年中央军委会议定下基调，要在十年内搞出原子弹、氢弹和导弹。起步阶段，苏联给了些援助，包括样品和专家，但这援助有限，中国科学家得自己填补空白。邓稼先进了理论设计组，从1958年秋开始，就在基地里算中子截面和链式反应。1959年6月，苏联单方面停援，8月专家全撤，还带走蓝图，留下一堆废铁。项目就叫“596”，记着这个耻辱日子。科研团队没经验，全靠自力更生，邓稼先带头推公式，1962年9月提交两年规划报告，附上完整理论方案。

整个过程就两年八个月，1964年10月16日，罗布泊爆炸成功，第一颗原子弹当量2万吨TNT当量。比美国六年、苏联八年、法国四年都快，这不是运气，是中国科学家咬牙顶住。邓稼先全程负责理论，算了上万次数据，手稿堆成山。基地条件差，设备靠手工拼，材料从国内矿找，纯度不高，得反复提纯。苏联撤走后，团队从头设计铀浓缩和钚生产，邓稼先协调各组，夜里守着计算机。氢弹紧接着1967年6月成功，邓稼先又领队优化设计。整个两弹工程，隐瞒了28年，邓稼先用化名“老邓”，家人不知情。

这个过程接地气，说白了就是一群知识分子在戈壁滩上干重活。没先进仪器，就用手摇计算机；没现成数据，就一笔一划推导。邓稼先的团队上千人，但核心就几十人，互相补课学核物理。成功后，国家地位变了，谁都不敢小看中国。杨振宁在海外看到新闻，知道这是从零到一的突破。邓稼先的贡献是脊梁骨，他不光算公式，还管安全，亲自检碎片，辐射超标伤了身体。整个工程没外国人插手，后期全自主，前期苏联援助也少得可怜，就些旧资料。

攻坚的内涵在于自强，中国那时候穷，科研经费紧巴巴，但科学家们省吃俭用，把钱砸进设备。邓稼先的组里，有人从农场调来，边学边干，半年就上手。爆炸那天，蘑菇云升起，团队欢呼，但马上转战氢弹，没时间歇。

1971年，杨振宁阔别26年回国，中美关系缓和，他作为美籍华人科学家，第一站北京。见周恩来，聊科学教育，然后直奔老友邓稼先。杨振宁在美国待久了，对国内了解浅，报纸上总有原子弹的报道，但他总疑心：这么快成功，是不是有外援？尤其是美国媒体传琼·辛顿帮忙的谣言，辛顿是曼哈顿计划老工程师，1948年来中国搞农业，但有人说她带核秘密。杨振宁不信中国全靠自己，觉得太不可思议，就当面问邓稼先。

邓稼先全程管理论，没听说辛顿，但前期他不在项目，得确认。他回北京后，上报组织，周恩来亲自批示：原子弹是中国人自己干的，前期苏联少量帮，后无外国人。邓稼先8月13日写信给杨振宁，信里说工程前期得苏联极少援助，其后完全自主，无外人参与。杨振宁8月16日在上海读信，激动得吃不下饭。登机回美国，飞机上他反复看信，泪水止不住。杨振宁的疑问不是空穴来风，美国质疑中国速度快，传闻满天飞，他作为科学家，想求实证。

信后，两人联系更密，杨振宁1972年回国，周恩来安排见面，聊核物理应用。邓稼先继续领氢弹和导弹，1978年才公开身份，得两弹一星功勋奖章。杨振宁1980年回国时，邓稼先已查出癌，杨振宁飞回守病床。邓稼先1986年7月29日逝世，62岁，国家国葬，杨振宁发唁电，赞他献身科学。杨振宁1986年起任清华教授，2003年定居中国，2017年弃美籍，全职工作。

杨振宁从疑问到行动，推动中外合作，邓稼先的病是辐射后遗症，他坚持工作到最后。时代印记是，两弹工程让中国站稳，邓稼先是代表，杨振宁是桥梁。两人印记深，杨振宁的诺奖和邓稼先的勋章，并列中国科学史。邓稼先的团队精神传下来，杨振宁的国际视野也带回。时代变迁，两人路径证明，海归不分内外，都能为国出力。